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LA EXPERIENCIA nos ha demostrado que desear no cuesta nada, y por eso nos
regalamos generosamente, los unos a los otros, los mejores y mas afectuosos deseos, entre
los cuales el primer lugar le corresponde al deseo de larga vida. Pero justamente este deseo
tiene una ambivalencia que nos es revelada por cierta anécdota oriental harto conocida. Un
sultan se ha hecho trazar su hordscopo por dos agoreros. «La fortuna sea contigo, oh
Senior», dice el primero. «En las estrellas esta escrito que veras morir a todos tus parientes
antes de morir tu.» Este vidente es ajusticiado. «La fortuna sea contigo, oh Sefior», dice
también el otro; «leo en las estrellas que sobreviviras a todos tus parientes.» Este es
ricamente recompensado. No obstante, ambos habian expresado idéntica realizacion de
deseos.

En enero de 1926 tuve que escribir la necrologia de nuestro inolvidable amigo Karl
Abraham. Pocos afios antes, en 1923, pude cumplimentar a Sandor Ferenczi por haber
alcanzado los cincuenta afos de vida. Hoy, un corto decenio mas tarde, me duele haberlo
sobrevivido, también a ¢l. En aquella salutacion para su aniversario hube de celebrar
publicamente su universalidad, su originalidad, la riqueza de sus talentos; en cambio, la
discrecion debida al amigo me prohibia hablar de su personalidad amable, magnanima y
abierta a todo lo importante.

Desde que el interés por el naciente psicoandlisis lo condujo a mi, muchas han sido
nuestras empresas compartidas. Cuando en 1909 fui invitado a Worcester, Massachusetts,
para dictar alli conferencias durante una semana de jubileo, le pedi que me acompaiara.
Todas las mafianas, antes de la hora de mi conferencia, nos paseabamos ante la Universidad
y yo lo invitaba a proponerme el tema a exponer ese dia; ¢l esbozaba asi lo que media hora
después yo exponia en improvisacion. Fue de esta manera como Ferenczi tomo parte en la
génesis de las Cinco conferencias sobre psicoanalisis. Poco después, en el congreso de
Nurenberg, de 1910, lo induje a proponer la organizacion de los analistas en una
Asociacion Internacional, tal como la habiamos proyectado juntos. Su proyecto fue
aprobado con pocas modificaciones; hoy todavia estd en vigor. Durante varios afios
sucesivos pasamos juntos en Italia nuestras vacaciones otofiales, y mas de un trabajo que
posteriormente fue publicado con su nombre o con el mio, tuvo alli, en nuestras
conversaciones, su forma primigenia. Cuando estall6 la Guerra Mundial, poniendo fin a
nuestra libertad de movimientos pero paralizando también nuestra actividad analitica,
aprovecho el intervalo para comenzar su analisis conmigo, que si bien fue interrumpido por
su incorporacion a filas, pudo ser continuado posteriormente. El sentimiento de intima y
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segura comunidad que paulatinamente se formo a través de tantas experiencias en comun,
tampoco se vio6 perturbado cuando, lamentablemente ya avanzada su existencia, ligose a la
excelente mujer que hoy lo llora como viuda suya.

Cuando hace diez afos la «Internationale Zeitschrift» y el «International Journal»
dedicaron sendas entregas especiales a celebrar el 50° aniversario de Ferenczi, ya se
hallaban publicados la mayoria de aquellos trabajos que hicieron de todos los analistas sus
discipulos. No obstante, atin mantenia en reserva su obra mas brillante, mas pletérica de
ideas. Yo lo sabia, y conclui mi mensaje de congratulacion exhortandolo a entregarnosla.
Asi fue como apareci6 en 1924 su Ensayo de una teoria genital [*]. El pequefio libro es un
estudio bioldgico mas bien que psicoanalitico, una aplicacion de los puntos de vista y de los
conocimientos surgidos del psicoandlisis, a la biologia de los procesos sexuales y aun al
problema de la vida organica en general: por cierto, la mas osada aplicacion del
psicoanalisis que se haya intentado jamas. Como idea cardinal, se acentua la indole
conservadora de los instintos, que tienden a restablecer todo estado abandonado a causa de
una perturbacion exterior; los simbolos se reconocen como testimonios de conexiones
arcaicas; muéstrase, por medio de ejemplos convincentes, como las particularidades de lo
psiquico conservan las huellas de las modificaciones primordiales y arcaicas de la sustancia
somatica. Al leer este trabajo, créese comprender muchas peculiaridades de la vida sexual
que antes nunca habia sido posible captar en su conexo, y el lector se siente enriquecido
con sugerencias que prometen conducir a profundisimas perspectivas nuevas en vastos
sectores de la biologia. Seria inutil querer discernir, ya hoy, cuanto puede aceptarse como
conocimiento fidedigno, y cudnto hay de tanteo hacia un conocimiento futuro, a manera de
una fantasia cientifica. Déjase este pequefio libro con la impresion de que leerlo todo es
demasiado para una sola jornada, de que se impone releerlo al cabo de una pausa. Mas no
soy el unico que tiene esta impresion. No obstante, quiza llegue a existir alguna vez
realmente una «bioandlisis», como Ferenczi lo ha proclamado, y éste tendrd que invocar sin
duda el Ensayo de una teoria genital.

Después de esta obra culminante, nuestro amigo comenz6 a apartarse
paulatinamente de nosotros. Vuelto de una temporada de trabajo en Estados Unidos,
parecio sumirse cada vez mas en la obra solitaria; €l, que antes siempre habia participado
vivamente de cuanto ocurria en los circulos analiticos. Stipose que un unico problema habia
embargado totalmente su interés. La imperiosa necesidad interior de curar y de socorrer al
enfermo se habia tornado omnipotente en ¢él. Quiza se hubiese impuesto metas aun
inaccesibles con nuestros actuales recursos terapéuticos. De sus inagotables fuentes
afectivas llegole la conviccion de que se podria alcanzar mucho mas con nuestros enfermos
dandoles en mediad suficiente el amor que anhelaron tener en su infancia. Se propuso
averiguar como seria posible hacerlo en el marco de la situacion psicoanalitica, y mientras
no hubo alcanzado el éxito en tal tarea, se mantuvo apartado, quiza también por no estar ya
tan seguro de la concordancia de ideas con sus amigos. Dondequiera que el camino
emprendido por €l lo hubiese podido llevar, no le fue dado recorrerlo hasta el final.
Paulatinamente manifestaronse los signos del grave proceso destructivo organico que
probablemente ya habia ensombrecido su vida desde afios atrés. Asi, poco antes de alcanzar
los sesenta afios, sucumbi6 a consecuencia de una anemia perniciosa. No es concebible que
la historia de nuestra ciencia llegue a olvidarlo jamas.
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